Chaque samedi, ONFR+ propose une chronique sur l’actualité et la culture franco-ontarienne. Cette semaine, place à la littérature avec l’autrice Monia Mazigh.
[CHRONIQUE]
Maintes fois, j’ai réfléchi à mon travail d’écrivaine. Suis-je une simple raconteuse d’histoires, à la manière d’une grand-mère qui s’assoirait au milieu de la chambre avec des enfants au tour d’elle pour leur raconter des histoires de goules et de récits fantastiques dans des pays exotiques ou suis-je plutôt une journaliste qui rapporterait la misère, l’injustice et les mauvaises nouvelles?
Pourrais-je être les deux à la fois? À savoir raconter des histoires inventées où les héros et les héroïnes finissent toujours par trouver le bonheur tout en rapportant une réalité, souvent triste et malheureuse?
Serais-je une simple photographe de mon temps qui capte des moments éphémères de la vie des gens, le temps d’un clin d’œil ou d’un baiser furtif lancé à la hâte ou serais-je une « hakawati » au féminin, ce personnage folklorique et attachant qui déambulait dans les ruelles de Damas ou du Caire le temps d’une gorgée d’un café amer bu au ralenti ou l’espace d’une bouffée de fumée tirée d’un narghilé parfumé pour entretenir la foule par des histoires fabulées.
Comment parler de sujets durs sans les nommer? Comment aborder des thèmes lourds et complexes comme le colonialisme, l’esclavage, l’agriculture de produits génétiquement modifiés, le tout dans une histoire qui ne dure qu’à peine six heures depuis le premier chapitre jusqu’au dernier? Comme transporter une réalité tragique dans une histoire avec des personnages, des lieux et des œuvres d’art?
C’est en tout cas la mission qu’a entrepris Edem Awumey en écrivant son roman Noces de coton. Un livre qui malgré la légèreté que pourrait évoquer son titre, le coton, étant une plante dont la fleur est connue à la fois pour sa blancheur et sa délicatesse, est selon moi, trop lourd de sens et d’idées.
Awumey nous raconte une prise d’otage digne de celles qui se passeraient dans une banque ou un avion mais celle-ci se passe dans un musée. Pas le Metropolitain Museum of Art de New York ni celui du Louvre, à Paris mais « le musée de la révolution verte » dans un pays africain qui n’est jamais nommé. La fiction qui prend le dessus et la réalité qui se cache.
Un début bouleversant et chaotique où la victime et le bourreau sont brouillés et ne font qu’un. Des récits de leur vie qui défilent dans un lieu supposé être un lieu de préservation de la mémoire. Awumey manie les mots et les expressions pareil à un artisan qui polit une pièce d’ébène sans jamais lâcher prise. Alors que la prise d’otage nous tient en haleine tout le long du livre, Awumey transporte ses lecteurs dans le temps et les lieux. Réels ou inventés? Peu importe, c’est le récit qui compte.
Les années 1850, dans le sud des États-Unis, où l’esclavage battait son plein et la culture du coton qui en fut le symbole tragique. C’est cette culture de coton qui nous poursuit de l’Amérique jusqu’en Afrique. Un continent d’où les esclaves sont originellement partis de comptoirs tenus par les marchands européens qui en faisaient leur commerce triangulaire : l’Afrique-l’Amérique-l’Europe. Toutes les retombées de ce commerce maléfique profitaient aux États-Unis et à l’Europe.
L’Afrique quant à elle restait orpheline et voyait ses enfants arrachés au sein de leurs mères et partir dans les cales de bateaux sans jamais retourner et ses terres se vider de leurs cultivateurs, de ceux qui travaillaient la terre. Et même quand la liberté est arrivée, elle est arrivée aussi violement qu’elle est partie. Une liberté qui épie, qui opprime et qui change les habitudes de culture pour les remplacer par des cultures plus performantes et surtout plus profitables.
Awumey ne parle pas explicitement de tout cela mais ce sont des thèmes que la lectrice découvrira en filigrane, par les non-dits ou les sous-entendus. Encore une fois, la fiction qui rampe en dessus de la réalité, pour tout dire, sans rien dire. Le silence et l’imaginaire. Raconter l’Afrique ou raconter la souffrance humaine restent des thèmes difficiles à aborder pour ne pas tomber dans le misérabilisme ou la victimisation. Pourquoi ne pas lire un rapport académique sur le développement? Pourquoi ne pas se contenter des statistiques du Fonds monétaire international pour comprendre les obstacles au progrès.
Dans Noces de coton, Awumey nous tient en otage, nous lecteurs, le temps de 250 pages, pour nous raconter ces histoires à la manière d’un « hakawati ». Les retours en arrière et les rebondissements. Le récit qui avance puis recule dans le temps et qui s’étend dans l’espace. Un « conte » à rebours. N’est-ce pas là, l’histoire de l’humanité? Un récit qui ne serait pas linéaire mais plutôt à circonvolution, ardu et sinueux, qui souvent bifurque avec plein de soubresauts en cours de route.
Et dans ce cas, on aurait besoin à la fois de chiffres mais surtout de beaucoup de lettres pour l’écrire et le comprendre. Awumey a choisi la fiction pour parler de la souffrance humaine. Sans chiffre ni indice ni étude économétrique, le lecteur saisit toute la gravité de la situation et surtout le destin de ces paysans qui restent toujours défiants et résilients. Des hommes et des femmes dont la patience est plus lourde que le coton qu’ils cultivent.
Qu’elle soit une quête journalistique plus proche des faits ou qu’elle soit imagée et poétique, l’écriture reste, du moins pour moi, un moyen de m’exprimer et par-delà tout simplement de comprendre et découvrir le monde. Hélène Cixous, autrice féministe française, connue pour son livre Le rire de la méduse n’avait-elle pas justement dit : « Quand j’écris, je soulève quelque chose, je cherche la scène cachée. »
Les opinions exprimées dans cet article n’engagent que leurs auteur(e)s et ne sauraient refléter la position d’ONFR+ et du Groupe Média TFO.
